Había venido a mi casa temprano por la mañana, con la camisa completamente ensangrentada y afirmando, con ojos como de cordero sacrificado, que había tenido un accidente por culpa de un conductor borracho.
Lo escuché con una especie de dolorosa compasión mientras me explicaba que estaba en posición fetal cuando la ambulancia llegó para llevarlo al hospital.
Mientras tanto, volví a mi mente, absorto en los pensamientos de Carl.
A estas alturas me estaba volviendo bastante débil por la falta de comida y el estrés emocional.
Su accidente nos había obligado a posponer nuestro viaje a Los Ángeles para aparecer en el programa de Dick Cavett.
La fecha fue cambiada para el día 3.
Salimos de la casa y me di cuenta de cómo me miraba con mucha desconfianza. La gente asustada se alejaba cuando veían su camisa ensangrentada en medio de la calle.
—Dios, mis padres te van a pegar por andar con esta camisa sucia.
—¿Ves a ese niño de ahí arriba?
—Ve a preguntarle si quiere jugar.
—Sus padres también le pegan.
—Tal vez debería ir a preguntarle a sus padres también.
Así que lo hice. No se me ocurrió otra cosa que hacer. Me acerqué al niño y le dije:
—Oye, ¿quieres jugar?
Vi como me miraba en silencio y luego se alejó. Mientras caminaba a casa, me preguntaba si lo volvería a ver.
Mientras el chico se alejaba, escuché el sonido distante de la policía. Mi amigo nos gritó que huyéramos de allí. Empezamos a correr, pero un oficial empezó a perseguirnos. Empezamos a correr más rápido.
Mientras el chico se alejaba, escuché el sonido distante de la policía. Mi amigo nos gritó que huyéramos de allí. Empezamos a correr, pero el oficial empezó a perseguirnos. Empezamos a correr más rápido. Pensamos que estábamos a salvo. Nos gritó de nuevo.
—Coge una moto, tío, y vete. Yo estaré bien.
Me soltó la mano y corrió detrás de mí. Corrí tan rápido como pude.
No vi ninguna moto hasta que llegué a una calle que reconocí. Me desplomé. No pude ver. Mis pies se habían entumecido y el mundo se sentía como si estuviera girando. Pensé que iba a morir. Mi mente no podía procesarlo. Sólo quería respirar. Sentía que no podía. Pensé que si tenía mi aliento en la boca, no tendría que sentir nada.
Volví a caminar hacia la autopista. Se suponía que esta era la parte fácil. Atravesé el campo y corrí por la autopista hacia el bosque.
Corrí y corrí y corrí. Traté de respirar tan profundo como pude. Traté de mantenerlo en movimiento.
Corrí hacia el bosque.
Llegué a un arroyo y había un gran tronco junto a él. Me senté junto a él y descansé. Mi cuerpo estaba exhausto. No tenía energía. No podía moverme. Apenas podía sentir nada.
Eugenio Larberizu.
